故事一1948年东渡黄河后,毛泽东乘吉普车,由城南庄去西柏坡。经过一道两面峭壁的大山沟时,路边草丛中隐伏着人影。渐渐接近了,警卫人员看清是个八九岁的女孩子躺在路边茅草上,身边坐了一个三十多岁的农村妇女。车从他们身边驶过,那女孩子双眼紧闭,脸色蜡黄,坐在她身边的女人正在流泪。这时毛泽东却大声叫道:“停车!”
司机周西林把车刹住,毛泽东第一个跳下车,大步走到那女人和孩子身边,摸摸孩子的手和额部:“孩子怎么了?”“病啦!”女人泪流满面。
毛泽东眼圈泛红,猛地扭回头,朝车上看。“我在这里。”朱医生站在毛泽东身边说。“快给这孩子看病。”“有救吗?”毛泽东声音颤抖,似乎提着一颗心。“有救。”“好,一定要把她救活!”毛泽东顿时放开声音。
“可这药……”
“没药了?”毛泽东又显出紧张担心。
“有是有……只剩一支了。”
“什么药?”
“盘尼西林。”
“那就快用。”
“这是进口药,买不到,你病的时候我都没有舍得用,不到万不得已……”
“现在已经到了万不得已,请你马上给孩子注射!”
朱医生将那支珍藏很久没舍得用的盘尼西林注射在生病的孩子身上。工夫不大,孩子忽然掀起眼皮,轻悠悠叫了一声:“娘……”
那妇女呆呆地睁大着眼,泪水小河一样哗哗往下流。忽然扑通一声跪倒,哭叫着:“菩萨啊,救命的菩萨啊!”
毛泽东两眼泪迷离,转身吩咐医生:“你用后面那辆车送这母女回家吧。再观察一下,孩子没事了你再回来。”
故事二延安城北面有一个村子叫傻村,村里有一个女人叫伍兰花。她的男人又呆又傻,一个六口之家的担子全落在了伍兰花肩上。
伍兰花家是村里有名的贫困户,第一年公粮任务公布后,伍兰花实在无力完成任务,就找村干部诉苦。村干部知道她家的情况,但又不敢开免缴公粮的口子,经研究答应把缴公粮的期限推到下一年。
谁知第二年又欠收。伍兰花别说缴上年的公粮,就是当年的公粮也难缴上。
村、乡干部上门催收公粮,烈性的伍兰花从家里地洞里提出最后一小口袋粮食,用颤抖的声音说:“拿去吧,这是我们一家人一年的口粮……”
乡里、村里的干部见伍兰花从地洞里拿出了粮食,认为这是“私藏粮食”。一个乡干部生气地宣布“粮食没收充公”!
伍兰花猛地扑到粮食口袋上,用双手紧紧抓住口袋,生怕别人抢去。
“你真是一块榆木疙瘩!”一个乡干部怒不可遏地训斥道:“前方的部队为咱们穷人打仗,已经快断粮了,可你们还忍心把粮食藏起来……”
伍兰花嘴里讲不出多少道理,但她心里清楚,这一小口袋粮食是她全家人的命根子,粮食一旦被没收,全家就得被饿死。
想到此,她再也忍不住了,就脱口高声说道:“天那……黑啊……没了粮食我们可怎么活啊……”
她说着眼里流下两行凄楚的泪水。
“你……你敢骂我们的共产党和红军!”村长大声质问。
“骂了又怎么样!”伍兰花收住眼泪不服气地说,“骂了共产党,还骂毛主席哩!前一阵打雷,咋不把他打死哩……”
“好,你骂毛主席!”一个乡干部恶狠狠地申斥一声,然后命令村干部说,“你们还呆着看什么,快把她给抓起来!”
伍兰花被抓起来后,问题逐级上报,一直报到中央保卫部。
事有凑巧,当时正赶上中央社会部大张旗鼓追查谣言,伍兰花便被定为典型,问题性质发生了根本变化。中央保卫部给她定了一个“反对共产党、反对毛主席”的罪名,决定枪毙她。
伍兰花事件被登在《情况汇报》上,康生看到后就报呈给毛泽东看。当毛泽东发现伍兰花是因为骂了自己而被判死刑时,一股说不出的滋味涌上心头,觉得这件事必须过问。于是,他喊来秘书,吩咐把伍兰花带到枣园,他要亲自问问情况。
伍兰花被带来了。“你为什么要骂我,让雷打死我呢?”毛泽东微笑着问。听口气,伍兰花已明白,坐在自己对面的人就是毛主席。她慢慢抬起头来,不满地瞥一眼毛泽东,想说什么,但只是嘴唇动了动,却什么话也没有说出口。
“我这个脑壳真值钱喽!”毛泽东风趣地说,“国民党要它,用枪用炮;你倒好,要用雷打……”他想了想,又接着说:“要我死嘛,很简单,可你总得说出一个要我死的道理来嘛!”说罢,他倒一杯水,送给伍兰花。伍兰花双目怒视着毛泽东,恶狠狠说:“雷打不死就让火烧死,火烧不死就让水淹死,反正咱活下不去嘛!”
“活不下去?”毛泽东似乎从伍兰花嘴里听出了什么问题,就坐下来,用极认真的口气说:“有什么你就说出来让我听听。”
伍兰花见毛泽东并没有生她的气,就把她缴不上公粮,一时气愤骂了毛主席的情况诉说了一遍,然后又把村里的老百姓因负担过重,生活苦不堪言的情况也说了不少。
毛泽东认真地听完伍兰花的话,心里有说不出的滋味。毛泽东满脸怒气,什么话也没有说,就大步向窑洞外走去。毛泽东一直走到延河边,眼望着翻滚的延河水,嘴里大口大口地吐着气。
过了好一会儿,他才扭头把站在远处的保卫处长钱益民叫到身边,若有所思地问:“益民,你的名字是谁给你起的?”
“是我爹给我起的。”钱益民立刻回答说。
毛泽东又问:“你爹为什么给你起这么个名字?”
钱益民弄不清毛泽东为什么要问这个,想了想还是如实回答:“家父当年给我起这个名字,大概是希望我长大能多做一些有益于人民的事情吧。”
“是啊,”毛泽东重重地点了点头说,“连一个老百姓都知道让自己的儿子多做一些有益于人民的事情,何况我们
一个党呢!”稍停
片刻,他又吩咐钱益民说:“那位叫伍兰花的妇女,马上护送她回家……”
钱益民不解地看着毛泽东。毛泽东解释说:“她是好人,敢讲真话,是给我们提意见的好同志。把她送回去,请你告诉地方政府,在生活上要照顾她。她家的生活是很苦的。”
释放伍兰花后,毛泽东便给中共中央西北局宣传部下达了指示,要他们深入群众,认真调查一下延安群众的负担问题和生活状况,并将调查情况及时报告。
两个月后,一份来自张家村乡的调查报告,放到了毛泽东的案头上。这份调查报告说:1941年,张家村乡的负担,尽管比革命前的1934年有了大幅度的减少,但从抗日战争爆发后,随着政府征收公粮数额的增加,群众的负担又逐年加重……
看毕这份调查报告,毛泽东又找来几份自然灾害的报告。那上面有保安遭受雹灾的情况,有延安等地遭受瘟疫的情况。这几个地区灾情和疫情都很严重。
望着这两份报告,毛泽东心事重重,一个劲地抽着烟。他知道,照这样下去,人民是难以生活下去的,共产党和红军也会失掉人心的。在这个严重问题面前,毛泽东经过久久的思考后,宽广的额头终于舒展开来。第二天,他命通讯员请西北局负责人高岗、边区政府主席林伯渠、八路军留守处负责人肖劲光等同志来到枣园。毛泽东招呼大家坐下后,便把那份来自张家村乡的关于农民负担的调查报告和枪毙伍兰花的报告丢到大家面前,然后语气沉重地说:“这个请你们看看。看我们是来陕北干什么的!”
几个人匆匆地把两份材料传阅一遍。
他们一个个屏声敛息,谁也不说一句话。毛泽东点燃一支烟,深深地吸一口,终于开口说话了。他说:“不错,我们是到这里来革命的……”他又陷入了沉思,过了好一阵,才接着说:“现在,日本军队、国民党顽固派要困死、饿死我们。怎么办?”他用目光巡视大家一圈,见没有人说话,就接着说:“我们死了不要紧,总会有人站出来革命。但人民死了谁来革命呢?”
毛泽东又猛抽一口烟,提高声音说:“我说有三个办法:第一是革命革不下去了,那就不革命了,大家解散回家;第二是不愿解散,又没有办法,大家一起等着饿死。”说到此,他喉咙哽咽,声音发抖,稍稍停一下接着说:“第三嘛,那就是靠我们的两只手,自力更生,发展生产,大家共同克服困难!”
高岗、林伯渠、肖劲光等同志都认为毛泽东提出的意见很好,很有价值。此后不久,毛泽东代表党中央,向边区党、政、军发出了“自己动手、丰衣足食”的号召,要求人人参加生产,解决吃饭、穿衣问题。
发生在1942年那影响很大的“大生产运动”,便由此诞生了。
(据《炎黄春秋》2003年第12期徐非光/文)