北京人管“散步”叫“遛弯儿”，妈妈有“遛弯儿”的爱好吗，我不记得了。从前她是湖北某地虔诚的家庭妇女，是家务事、老公、孩子的忠实信徒，偶尔下去搓麻将，也不出方圆五百步。武汉人最喜欢赶时髦了，难道散步已成为中老年的新时尚？

    去年9月，妈妈被我接来北京，我家门口是著名的皇城根遗址公园，有很长的城市绿化带，妈妈看着这公园便欢欣鼓舞：“呵，我以前在湖北时，只能拉着邻居去江堤上走啊走，黑咕隆咚的，不小心就要摔跤，这儿多好，有花有草，有灯光，北京人真是幸福！”我耸了耸肩，不置可否。

    每天，妈妈做完晚饭，飞快地收拾好碗筷，就开始坐在她的小床上，穿绒毛裤、换球鞋。如果我心血来潮，扬声说句：“咱们一起散步去吧。”那喜悦之光便开始燃亮妈妈的脸庞，挡也挡不住，连鱼尾纹和嘴角笑纹都舒展开来，她操着浓浓的武汉口音高声回答我：“好啊。”然后拎着垃圾袋，同我一路晃悠着下楼。

    妈妈初来的那一个星期，我还兴致盎然地陪她走，像小时候那样黏着她，还有，我怕她迷路，南方人分不清东南西北，哪怕家门口就是天安门。我们的散步路线大致有四条：路线A是穿过狭长的胡同，抵达繁华的王府井大街，经过永远清仓甩货的宝石商店，到长安街上呼口新鲜空气，然后折返来；路线B是向西投入到遗址公园的“林莽”中；路线C是到东单，晚饭后那些玲珑的小店都关张了，我们只看得到慵懒的灯光；路线D是往北到美术馆……

    我不喜欢走路，妈妈喜欢。这也许正是年轻生命与年老者的区别？前天，她散步的时间长得让人无法忍受。一小时三十分，我开始紧张；一小时五十分，我起身下楼；两小时整，脑海中思考寻人启事的措辞：“妈妈，老年妇女，武汉口音……”天哪，我竟在胡同口碰见她，她哪里是找不到回家的路径，她自顾自站在蹦极点，与千人百人一样，抬头看蹦极车晃晃荡荡，随人群一起惊呼，仿佛从其中收获无限快乐。于是，我气恼着上前，大声嚷嚷：“妈妈！”来自五大洲四大洋的游客一起回头，看一个母亲不情不愿地跟一脸愠色的女儿回家。

    后来，很无意翻书，这样一段文字跳入我眼帘：“走路是世界上最好的运动，而绝对不是高尔夫球、保龄球、游泳，因为人类走了一百万年，从猿到人，整个人的身体结构就是为步行设计的……经过步行运动锻炼，对血压、对动脉硬化、对胆固醇、对体重都很好。”看到这里，我终于明白了妈妈走路后面的良苦用心。“年纪大了，对健康就特别地执著吧？不仅是为了自己，现在把身体练得好一点，将来好少给你一点负担。”我清清楚楚地听到了这句话，母亲身上肯定有个磁场，发出微弱的倔强的喊声，每一次散步，每踏出一步都是与衰老和疾病作斗争，为了给女儿减轻负担。

    （据《中国青年报》优游/文）