巴登巴登是位于德国西北部的一个温泉小镇，从19世纪开始，它就成为欧洲的消夏之都。所有大人物都喜欢夏天在此小住几日，其中也包括俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基。巴登巴登的赌博业十分发达，陀思妥耶夫斯基每次来，都会输得一塌糊涂。但他以此为素材写的小说《赌徒》，成了传世名作。
　　1867年，陀思妥耶夫斯基第二次来，带着他的新婚妻子安娜，安娜曾是陀思妥耶夫斯基的速记员。在巴登巴登时的晚上，陀思妥耶夫斯基坐在桌前写他自己的东西，安娜就写她的日记，她用的是速记形式，以为她的日记不会有人看懂，记录了很多丈夫的真性情和他们生活中琐碎的口角与温情。
　　上世纪70年代的莫斯科，有个特别崇拜陀思妥耶夫斯基的人叫茨普金，他阅读过几乎所有关于陀氏的生平书籍———包括被人研究出的速记版的安娜日记。
　　1977年，茨普金以安娜的日记为素材，开始创作小说《巴登夏日》的时候，他的境遇非常糟糕，以为小说不会发表，就写得特别恣意。20世纪80年代，小说辗转在西方出版。又过了很长时间，美国女作家苏珊·桑塔格在伦敦街头的地摊上发现了它，即惊为天人。
　　曾有人说，一个作家的生平资料有着跟其作品一样伟大的意义。这话放在茨普金身上过犹不及。1929年，茨普金出生在明斯克的一个犹太人家庭，在他成长的年代，就是看着家中亲戚不断因为血统问题被迫害致死中长大的。茨普金从小喜欢文艺，长大后成为病理学专家，业余时间创作诗歌和小说。在整个上世纪70年代，他笔耕不辍，创作了一批题材多样、内容深刻的小说，但他没有把稿子寄给出版商，他害怕被找麻烦。
　　《巴登夏日》是怎样一部作品呢？从开篇起，小说采用了双重叙事手法。时间是冬天，叙述者在开往圣彼得堡的火车上，翻开了安娜的《日记》。于是时间转到1867年的春天，新婚燕尔的陀思妥耶夫斯基夫妇正在离开圣彼得堡去往中欧的路上，在德国田园诗般的景色中旅行。两个部分交叠叙述，时而在“我”所乘坐的火车上，沿途都是苏联荒凉的景象，时而转到浪迹天涯的陀思妥耶夫斯基夫妇身上。
　　按照桑塔格的说法，“茨普金在去圣彼得堡的路上，也在陀氏夫妇的灵魂和躯体中穿行。”茨普金的意识流流到“我”的回忆，构成小说的第三层时空，对陀氏的作品夹叙夹议，引用的陀氏小说是第四层时空。茨普金的叙述语气完全不像在写自己崇拜的一位偶像，小说中没有作家陀思妥耶夫斯基，只有主人
　　公陀思妥耶夫斯基，
　　他脾气暴躁、乖戾、
　　嗜赌、囊中羞涩，和
　　侍者为一厘一毫争
　　得脸红脖粗，德国人
　　不太喜欢他，或者直说
　　吧，德国人根本就不喜
　　欢俄罗斯人，连服务员
　　都怠慢他们。他把气撒
　　在安娜身上，俩人的情
　　感真实且跌宕。
　　一切是虚构的，一切又不是虚构的。在苏联漫长的夜里，茨普金沉浸在自己的幻象里自得其乐。小说不带一点幽怨气，还很诗意，反而加重人心中的痛。一个英国评论家用一个独一无二的词形容它———“幻想现实主义”。（据《三联生活周刊》2007第20期苌苌/文）